外滩是你的上海建筑之旅的起点站。假如有足够的时间，那么你可以沿中山东路上反复往返，走上十遍都不算过分。次数不同，时辰不同，外滩呈现给你的个性也各不相同。这次到外滩，一场雷阵雨洗刷了我的一贯感受。刚才还穿梭在大街上的人流顷刻跑散，连在高大楼壁上的麻雀也消失了。大街空旷起来，一公里多长的建筑群以它特有的气质和节奏，兀然呈现在我面前，在翻滚的乌云衬托下，外滩巍峨，雄奇，诡秘。浮现在我眼前的还有四个字：曾经沧海。原来在下雨时，外滩最耐人看。这时，你和那些建筑才能够充分地沟通。
在汉口路解放日报大厦的顶层，一位编辑指着那一片建筑群对我说：“其实从背后看，外滩更有味道。你看，那些建筑的背面多旧，钢架都露出来了。刚解放时，据说有人想把它们炸掉，外国人留下来的嘛，炸掉了，那还叫上海吗？后来有人用硫酸水清洗过它们，发现不对时就罢手了。没有历史就没有味道了，假如把它们洗干净，那就不是外滩了！”
外滩曾经是小渔港，我看过一幅老照片，英国的军舰，当地的小渔船，同时在江面游弋，感觉晃若隔世。历经半个世纪，外滩建筑膨胀为眼前的规模，共计24幢大楼。建筑师中有英国人、法国人、匈牙利人、美国人，惟一的中国人是设计那幢中国银行大楼的陆谦受，一位毕业于英国建筑学院的才子。从风格看，这些建筑有哥特式的，巴洛克式的，古典派的，新古典派的，折中主义的，现代主义的，甚至日本西洋式的。那些年，国外不少二流建筑师都跑到了上海，现在看他们是一流的。外滩远离欧洲大陆，在这张白纸上，他们没遮没拦地涂抹他们的个性，嫁接不同的风格。所以外滩建筑几乎是一个“混血儿”，至少在亚洲是找不到这样驳杂、丰富的样式了，欧美的建筑师如今也要到这里取经。外滩让人眼花缭乱，你最好别放过的是两个传奇般的大家伙。
一是汇丰银行大楼，即浦东发展银行。大楼为新古典派希腊式风格，由当年的英国公和洋行的威尔逊设计，1925年建成，即被称为“从苏伊士运河到白令海峡最华贵的建筑”。它三扇罗马式拱门前的两尊大铜狮，据说铸成后就毁掉了版本，成了绝世珍品。大楼正面是六根高大石柱，其中罗马科林式石柱两根，从英国运来的。有一种夸张的说法，当年世界上只有六根这样的柱子，两根在法国的卢浮宫，两根在埃及，另两根就在这里。它的内部也极尽奢华，结合了希腊的柱和罗马的拱。正堂的环形穹顶和壁面，是彩色马赛克绘制的壁画，分别描绘了上海、
香港、东京、曼谷、加尔各答、伦敦、巴黎、纽约八个名城的标志性建筑、神话人物；其余是希腊神话的巨幅壁画，作者是意大利艺人。1955年上海市政府入驻时，曾有意拆除这些壁画，因为殖民气息太浓了，是建筑师用黄色涂料遮掩起来了；才没有被破除。1997年浦东发展银行进驻，在清理修缮时，工人们才发现了这33幅壁画。
二是和平饭店，就是早年的沙逊大厦。建造者是维克多·沙逊，一个类似《威尼斯商人》中夏洛克的犹太商人，一个瘸子，老上海们叫他“跷脚沙逊”。他的祖上开创了沙逊洋行，林则徐禁封的大烟，多数是沙逊家族的鸦片。瘸子沙逊是上海数一数二的大亨，1929年开张的沙逊大厦属于芝加哥学派风格，高13层，77米，号称“远东第一”；直到1933年，由匈牙利人邬达克设计出84米高的国际饭店在南京西路落成，沙逊的制空权才拱手让出。不过在外滩，它还是老大。北边紧挨着的，是1937年竣工的中国银行大楼，最初的设计高度是34层，凌驾沙逊大厦之上，但在沙逊的干预下，中国银行的计划流产了，把脑袋缩到了17层，矮了对手0.3米。原来沙逊是纳税大户，他通过租界，卡住了中国银行大厦的开工执照。那场恩怨的赢家是沙逊，输家可以说是中国银行的后台老板宋子文。
大厦并没有衰老，1992年还被国际饭店组织评为“世界著名饭店”，国内仅此一家的殊荣。当年的瘸子沙逊住在第10层，下边，是他精心安排的德式、意式、法式、英式、美式、日式、印度式、西班牙式、中式客房。多少年来，它都是名流出入的殿堂，马歇尔、司徒雷登、萧伯纳、卓别林、宋庆龄、鲁迅。现在你可以在身着大红披风的侍者的照应下，进入大堂，乘电梯登上顶层的花园餐厅，来一杯啤酒或咖啡，远眺南边的外滩，对面的陆家嘴；你还可以再问一问侍者：“当年卓别林夫妇来这儿，住哪个房间呢？”
